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MINHO, TERRA DA NOVIDADE

Fernando José Vieira Cardoso de Sousa

Corria o verao de 1958 quando os meus pais resolveram levar-me a passar umas férias em casa da minha avé
materna, situada numa aldeia no interior do Baixo Minho, chamada Anissd, no concelho de Vieira do Minho. E essas férias, e
outras que se seguiram, constituiram uma das experiéncias mais marcantes da minha vida, que moldaram indelevelmente a
minha personalidade e estabeleceram um vinculo emocional com aquela terra, que ndo tem cessado de crescer.

Mas o que é que poderia constituir uma experiéncia tdo marcante para um mitdo de oito anos que, ainda por cima,
ja conhecia a aldeia e as pessoas, bem como outras aldeias, na regido de Leiria, onde o meu pai tinha familiares? As razoes sao
muitas, mas se eu quiser fazer uma sintese de todas elas numa sé frase, diria que as gentes do Minho tém uma capacidade
Unica de criar novidade através da simples conversa, isto &, de gerar aprendizagem a partir da interacdo social de pessoas
que, no passado recente, eram maioritariamente analfabetas. E é sobre essa marca que o Minho me deixou que eu gostaria
de tecer algumas consideracoes.

Aviagem

Naqueles tempos, ir de Lisboa a Vieira do Minho era em si uma aventura mas, pelo menos, o caminho era feito em
estrada asfaltada, ou empedrada, o que ndo acontecia nos ultimos seis quilémetros até a aldeia, em que era preciso vencer o
pd, os buracos, as valas e outros obstaculos que sé os autocarros e as carrinhas de transporte da sardinha faziam sem grandes
problemas.

Primeiro havia a fila continua até ao Carregado, onde se chegava por volta da hora de almoco, mesmo a tempo de ir
comer a um dos enormes restaurantes que rapidamente se enchiam de familias de domingueiros, que esgotavam travessas de
cozido, costeletas, feijoada, dobrada e outros pratos que combinavam bem com os garrafoes de tinto e o calor insuportavel
que se fazia sentir. Depois de bem comidos e bebidos, reinicidvamos a viagem interminavel atrds de um qualquer camido ou
condutor de domingo, sem qualquer possibilidade de ultrapassagem durante a travessia das varias serras do caminho, pela
Nacional 1, que sendo a estrada mais importante de Portugal e em melhores condicdes, nos d4 uma palida ideia de como
seriam as restantes. A seguir ao almoco havia que transpor povoacdes como Rio Maior e esperar que as carrocas libertassem
as ruas, onde as casas como que possuiam a capacidade de se movimentarem para cima da estrada, que parecia mais estreita
de cada vez que |4 passavamos.
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Depois comecava a subida para o Alto da Serra, em que os camides e carros avariados ocasionavam filas
monumentais, que atingiam ao seu auge em S. Jodo da Madeira. Era um auténtico exercicio de paciéncia e resignacao, com
paragens obrigatdrias para aliviar a bexiga e, sobretudo, para que criancas e adultos pudessem vomitar, tal o enjoo motivado
pelo calor e pelas estradas que pareciam ter sido construidas a contornar cada campo, cada casa e cada arvore, tal o nimero
impressionante de curvas e auséncia de retas, mesmo em terrenos planos. Ja perto do destino ainda tinhamos as curvas
da estrada empedrada que saia de Braga em direcao ao Gerés, que aliava o piso agreste a um nevoeiro persistente de final
de tarde, que era totalmente impenetravel ao cair da noite. Esta memoéria de sofrimento com o percurso, sé foi suplantada
por, pelo menos, uma viagem que fiz de autocarro, que se desviava da estrada principal para destinos remotos, por estradas
indescritiveis, onde entravam gentes que carregavam a casa as costas, incluindo os animais, o que multiplicava a duracao da
viagem por varios algarismos.

Este drama amenizava-se quando entravamos no Minho, ali por alturas de Famalicdo. Primeiro com o cheiro da
terra molhada por mil e uma fontes e nascentes; depois as videiras suspensas em latada por colunas de granito, travadas
com ferros e arames, cheias de uvas que exalavam um perfume quente de flor inebriante; a seguir os milheirais imensos e o
verde impressionante da vegetacao, que alimentava o ar com um oxigénio sadio, refrescante; e as vacas pachorrentas, que
regressavam a casa sozinhas e que cobriam a estrada com os restos da digestao, de cheiro agridoce a erva esmagada, que se
ia pegando ao chassis dos carros como se fosse cimento, ai permanecendo como uma marca da regido. Era este agitar dos
sentidos, a que se juntavam os muros de pedra sobre pedra, as casas e os solares, tudo em granito, cobertos com o musgo
acumulado por centenas de anos e decorados com as flores mais exuberantes que imaginar se possa. Tudo isto nos dava a
sensacao de termos entrado noutro pais e quase que compensava o sofrimento da estrada.

Finalmente, mais de doze horas e de quatrocentos quildmetros depois de deixarmos Lisboa, |4 chegdvamos a aldeia,
ja de noite, onde éramos recebidos pela minha avé e outros membros da familia, que nos tinham preparado um repasto
tradicional de galinha ou coelho, religiosamente guardados na capoeira para ocasides especiais ou, na falta deles, de algum
coelho bravo acabado de cacar sem grande trabalho, no tempo em que a caca era tdo abundante que até se apanhava com
um varapau, desde que o cacador fosse perito no seu uso. Atente-se ainda que a casa ficava na encosta, ndo no vale, no meio
de caminhos onde um carro ndo podia ir mais longe que o adro da igreja, sendo o resto do caminho feito a pé, carregando
armas e bagagens pela encosta acima.
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Do bulicio do Bairro Alto a pacatez da aldeia

Finda a refeicido e cumprimentados os vizinhos, 1a fiquei eu sozinho com a minha avé, ja que os meus pais se
rasparam o mais depressa que podiam, uma vez que nao havia alojamento para eles. E o choque era tremendo para uma
crianca habituada ao conforto de uma cidade cosmopolita como Lisboa, ainda que sem luxos nem mordomias, numa familia
remediada. Cosmopolita € uma maneira de dizer pois, nascido no Bairro Alto, num tempo que mais parecia retirado dos
desenhos de Rafael Bordalo Pinheiro, e em que, de dia, o espaco era preenchido por varinas e vendedores ambulantes, com
0s seus pregoes casticos e linguagem desabrida, para ja ndo falar na gritaria entre vizinhas, tornadas inimigas por alguma
infidelidade masculina; pelas tabernas, sempre cheias de homens que esgotavam mata-bichos e copos de trés desde muito
cedo; de jornaleiros, que vinham de madrugada distribuir jornais e revistas pela cidade, depois de recolherem, nos seus
sacos de pano, o material das mais das cem tipografias existentes no Bairro; e de “almeidas”, que lavavam as ruas com jatos
poderosos de agua e por quem eu tinha uma admiracao especial, por causa da farda e da destreza no trabalho de equipa
com as mangueiras. E a noite, com o bulicio das tascas transformadas em casas de fado, com um publico muito diferente
do das casas de fado seletas, onde iamos ver os janotas entrar; com marinheiros e outros forasteiros em busca dos prazeres
proibidos, mas disponiveis por todo o Bairro; e com as festas dos clubes do Bairro, com bailes, concursos e muisica ao vivo, aos
fins de semana. E era naquele ambiente, agitado pelo fervilhar das pessoas, mas seguro pela auséncia de carros ou motas, que
eu vivia despreocupado na rua, brincando ao berlinde e ao arco, ou aos cowboys e a outras entretengas préprias dos mitdos
e da época, que se juntavam em grupos conforme a zona de residéncia, a idade e a proveniéncia social, pobre ou remediada,
das muitas gentes que habitavam aquele bairro.

O Bairro Alto da época oferecia assim um bulicio constante, em contraste com a pacatez da aldeia, onde, durante o
dia, apenas se ouviam os animais, em especial os galos e a passarada, o sino da igreja, e o “choro” angustiante dos carros de
bois milenares, cujo atrito dos eixos de madeira com a madeira dos apoios era audivel a quilémetros de distancia e constituia
como que um desafio entre lavradores, a ver que carroca rangia mais alto; e, a noite, pouco mais do que o ladrar dos caes e
o piar das corujas. De realcar, no entanto, a frequéncia com que se ouvia cantar e chamar por pessoas e animais, utilizando
termos que, para mim, eram absolutamente escandalosos, de tdo vernaculo que era o caldo utilizado, com duas “asneiras”
em cada trés palavras, mas que perdiam o tom ofensivo, ou mesmo agressivo, quando pronunciadas pelas gentes minhotas.
Para nao falar no rebentamento dos foguetes, aos fins de semana, sobretudo a noite, derivados das mil e uma festas que
havia sempre nas aldeias das redondezas, tornando perigoso transitar nas estradas de noite, sempre cheias de folides que se
deslocavam a pé entre as festas, sem qualquer tipo de sinalizacao.
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A aldeia

Sem eletricidade e, portanto, sem luzes, radio ou televisdo, tudo era silencioso, escuro e dependente do luar
ocasional, deveras deslumbrante, para alguma luminosidade noturna, ligeiramente interrompida pelas velas de estearina ou
pelas lanternas de petréleo, que algumas pessoas usavam nas deslocacoes; ou, no interior das casas, pelas candeias de azeite,
cuja chama fraca bruxuleava ao sabor das correntes de ar, exalando um cheiro adocicado, que contrastava com o odor agreste
dos candeeiros a petréleo, cujo funcionamento em permanéncia era caro demais para a maioria dos habitantes. Mas a fonte
principal de luz noturna era, claro esta, a fogueira, acesa noite e dia, de verao e de inverno, com a indispensavel panela de ferro
com agua quente, para tudo o que fosse preciso, e que, juntamente com as candeias, gerava sombras em movimento, sempre
algo assustadoras para uma crianca. Claro que nao havia frigorificos nem outra forma de conservar os alimentos para além da
maceira, onde se guardava a farinha de milho, o fermento e a manteiga, para fazer a broa no forno de granito, calafetado com
bosta de vaca de que, talvez também por isso, resultava num pdo com um dos melhores cheiros e sabores de que me lembro
e que, juntamente com as couves, batatas, feijoes e saladas, constituia a dieta normal dos habitantes, sempre acompanhada
pelo vinho tinto “amaricano”, que todos cultivavam, apesar de proibido. Sardinhas de vez em quando, compradas diretamente
da carrinha que chegava cedo, vinda da Pévoa do Varzim, a quase cem quilémetros dali, mais o bacalhau em dias de festa, o
porco depois da matanca e, talvez uma vez por ano, as melhores costeletas de vitela que alguma vez comi.

A casa da minha avé

E a casa da minha avé pouco mais tinha que a tal maceira, uma cristaleira rudimentar, para pratos, copos, talheres
e algum resto de comida protegido das moscas por uma porta de renda. Com apenas uma divisdo, quase metade do espaco
era ocupado pela lareira e pelo monte de lenha, em que se incluia o “escano” - banco corrido, em madeira ja muito defumada,
com umas costas que rebatiam para a frente, formando uma mesa perfeita para trés ou quatro pessoas. Na outra metade
da casa ficava a cama de ferro e um pequeno lavatério de esmalte que, a muito custo, foram desviados por forma a colocar
mais uma cama para mim. A casa de banho era a horta, precedida por um lindo jardim e, para tomar banho (caso fosse mesmo
necessario), bastava um alguidar de zinco com agua tépida. Nem sequer havia chaminé, saindo o fumo pelas telhas fixadas
com pedras, e pelos intervalos dos blocos toscos de granito, com que a casa tinha sido construida, sem qualquer vestigio de
cimento ou reboco. Uma janela muito pequena completava o conjunto, em que se incluia a porta de entrada e a da horta,
que serviam, sobretudo, para escoar a agua das chuvas que entrava por cima, escorria pelo chao de terra batida e saia pela
porta de baixo. E era tudo tao eficiente que ndo me lembro de ter passado frio nem calor, nem de ter os pés molhados, pois o
chao secava quase instantaneamente. S6 me lembro da dificuldade em me habituar ao fumo permanente, durante a noite, e
das moscas, durante o dia, provenientes das cortes dos coelhos e dos porcos, a entrada da casa, juntamente com as galinhas
que andavam a esgravatar no patio, mas sem nunca entrarem na casa. Havia também as cabras, as ovelhas e os garranos dos
vizinhos, que aumentavam bastante a densidade de moscas. Finalmente a 4gua; 4gua por todo o lado: no tanque, nas fontes,
€ nos regos que corriam dos pocos comunitarios, as horas e dias que pertenciam a minha avé.
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Era assim a casa simples da minha avé, construida ha mais de cem anos pelo meu trisavo, onde tinha nascido toda a
minha ascendéncia materna, e que me impressionava sobretudo pelo facto de ndo ter um Gnico objeto, espaco ou construcdo
que nao fossem absolutamente necessarios a vida das pessoas que a habitavam. Dessa familia, para além da minha mae, havia
um tio emigrado para o Brasil, que nunca conheci e que se reuniu a uma longa série de familiares que preferiram aquele pais
as aventuras europeias ou venezuelanas; uma tia mais velha, que se fixou em Coimbra e que foi mae das minhas trés primas,
tdo amantes da aldeia quanto eu, mesmo sem terem |4 passado férias; e o meu tio preferido, também morador no Bairro
Alto e que, por razdes que lhe assistem, nunca mais voltou a aldeia. No entanto a pessoa com quem eu convivia mais era
com o meu primo Anténio, uma dizia de anos mais velho, que vivia com a mae, irma da minha avé, na casa ao lado, e que,
gracas as remessas do pai, emigrado para Franca ao tempo do meu avo, dispunha de um maior desafogo que a minha avo.
Também me lembro da vizinha “Cartola”, cuja vida consistia em ir para o monte com as cabras, todos os dias, fizesse sol ou
chuva, sé regressando a noite, e que me contava histérias assustadoras das lutas que tinha tido com os lobos. Mulher bonita
e inteligente, mas que nunca foi a escola, nem casou, nem se lhe conheceu namorado, tdo primitivo era o seu aspeto e tao
dura a sua vida. Juntamente com a minha avo, essas duas pessoas constituiam como que os meus modelos, sobretudo pela
coragem que demonstravam em enfrentar condicdes tdo duras, sem um queixume nem perda de boa disposicao, e sempre
disponiveis para ajudar quem precisasse, ou para lutar com quem tentasse apropriar-se de algo que lhes pertencia.

Era neste ambiente que eu me encontrava de férias, longe de casa, pela primeira vez sem os meus pais, com uma
avo que eu mal conhecia, mas que nao me parecia poder dar-me grande apoio. Mulher com todos os sinais de ter passado uma
vida dificil, tinha conseguido criar quatro filhos sozinha, ja que o marido, emigrado a salto para Franca, em 1936, deixando-a
a cuidar dos filhos, tinha apanhado a Influenza em Espanha, vindo a morrer algures em Francga, sem sequer ter comecgado a
trabalhar. Sem meios de subsisténcia e com pouca ajuda da familia, que pouco mais podia que ela, teve como Unica solucio ir
servir para Lisboa, levando os filhos que iam ajudando como podiam, nas limpezas e outros trabalhos, e que acabaram por la
ficar, enquanto ela regressou a aldeia. Foi assim que o meu pai, também ele vindo de fora de Lisboa, conheceu a minha mae
e |a juntaram os trapinhos como puderam.

O prazer da conversa

Da face da minha avé ha muito que as lagrimas e os sorrisos estavam ausentes, assim como o carinho que seria
natural em relacdo a um neto. Mulher inteiramente dedicada ao trabalho, nutria por parte dos habitantes da aldeia um
respeito quase afeicdo, devido a valentia que tinha demonstrado ao criar os filhos em condicoes tao dificeis. E era tdo grande
o corrupio de gente que nos visitava a noite, mesmo debaixo de temporal, que a minha meméria ainda guarda a imagem de
uma série de pessoas, recortadas na porta de entrada, entre a luz da fogueira e o escuro da noite, que se iam revezando a
medida que recebiam as noticias e contavam as novidades sobre os mais variados temas, com prioridade para a agricultura e
os dramas passionais. Raramente tive oportunidade de testemunhar uma interacdo social tdo intensa como a que presenciei
naquelas condicoes, aparentemente tao desfavoraveis ao convivio. Nunca como ali constatei esta capacidade extraordinaria
de gerar novidades com interesse para todos, por pessoas maioritariamente analfabetas, que ndo ouviam radio, ndo viam
televisdao, nem liam jornais ou livros, nem, de uma forma geral, se movimentavam para fora da aldeia mais do que a distancia
que permitia ir e vir a pé durante o dia, ou a alguma festa noturna em aldeia vizinha. Ou, obrigatoriamente, as celebracées nos
santuarios que havia em todos os lugares onde a paisagem oferecia um deslumbramento especial, que a Virgem Maria tinha
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escolhido para as aparicoes, em que se juntavam multidoes enormes, como em Sao Bento da Porta Aberta, que ainda hoje
reline as maiores concentracoes depois de Fatima. Santuarios criados debaixo da fé catdlica, é certo, evocando aparicdes da
Virgem Maria, mas com um cunho vincadamente pagao, em que o principal era a festa e sé depois a celebracao religiosa. E
por festa entenda-se comer, cantar e dancar ao som do acordedo, juntamente com algumas lutas passionais entre namorados
concorrentes nalguma beldade local. E todas as oportunidades eram boas para a conversa: no adro da igreja, aos domingos,
com homens e mulheres em espacos separados; nas zonas de lavagem e nos penedos onde se colocavam os lencéis a dourar,
para as mulheres, e na venda (taberna) da aldeia, para os homens; durante os rituais agricolas das sementeiras, desfolhadas,
vindimas ou peneira dos cereais nas eiras; ou, simplesmente, em encontros casuais nas deslocacoes, em que havia sempre
temas novos de conversa que justificavam demoras prolongadas.

E ainda havia a ida quase obrigatéria a feira semanal na vila, em que cada um vendia alguns excedentes agricolas,
o que lhes permitia depois comprar na venda da aldeia coisas de primeira necessidade, como o acucar, o sal, o fermento, a
manteiga e pouco mais, para além do copo de vinho. Interessante o facto das deslocacdes a vila serem feitas sempre a pé,
muitas vezes descalcos, quando até poderiam recorrer a muares e carrogas, como em tantas outras regioes. Pois, por qualquer
razao, mulas, cavalos ou burros quase ndo existiam, limitando-se as vacas, usadas apenas como animais reprodutores e de
tiro (o leite para consumo humano vinha sobretudo das cabras), para carros e arados, e aos garranos, que passavam a maior
parte do tempo no monte, regressando a corte quando lhes apetecia, ai ficando alguns dias. Este pormenor dos garranos
sempre me intrigou, pois os lavradores tinham-nos apenas pelo prazer de os ter, ndo os montando nem |lhes dando qualquer
uso especial, para além de algum estrume ocasional, quando estavam recolhidos nas cortes. A principal imagem de marca
da regido eram, sem duvida, as belas vacas de gado minhoto, de andar vagaroso, com enormes chifres e olhos sensuais,
trabalhando todo o dia nos campos ou a puxar carros atulhados de milho, lenha ou estrume.

Avida na aldeia

E foi neste ambiente que fui passando os dias e apreciando a vida simples do campo, o valor da sinceridade das
pessoas, que me ensinaram a distinguir as coisas verdadeiramente importantes da vida. Numa comunidade em que os sinais
exteriores de riqueza era o nimero de vacas (e de carros de bois), que traduzia o volume das colheitas que retiravam dos
campos, que marcava bem a hierarquia social, feita em funcao da riqueza, do apelido de familia e dos titulos vagamente
oriundos da monarquia, que esta gente sempre prezou. E eu também era tratado como se fosse rico, sempre bem recebido
nas atividades agricolas e nos rituais, mas mais como espectador do que como interveniente, ja4 que nao tinha qualquer
capacidade para trabalhar como os outros mitidos da minha idade, sempre habituados a ajudar os pais em tudo o que podiam,
onde se incluia guardarem os rebanhos no monte, ai ficando todo o dia, fizesse chuva ou fizesse sol. Ali toda a gente trabalhava
e s6 folgava ao domingo, para ir a3 missa e a alguma festa na regido. Mas o préprio trabalho, apesar de duro, era fonte de
satisfacdo, pois toda a gente ajudava toda a gente, apenas a troco de um bocado de broa, chourico, e vinho, claro esta.
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Assim, andar nos carros de bois, acompanhar as lavadeiras ao rio, assistir a uma desfolhada com perto de uma
centena de pessoas, ou ao trabalho que se seguia a uma matanca de porco (de que eu fugia quando comecava a ouvir os
gritos), eram verdadeiras festas para mim, ja que o Unico trabalho que tinha era o de ir buscar 4gua a fonte. E como n3o tinha
o treino das mulheres, que equilibravam facilmente um cantaro pesadissimo a cabeca, “dancando” com ele como se fizesse
parte do esqueleto, sé me restava transporta-lo como podia, perdendo-se grande parte do contetido, o que me obrigava a ir
mais vezes a fonte. E esta fonte tinha (e tem) o que eu acho ser a melhor 4gua do mundo, a Unica que sabe verdadeiramente
a agua, a terra-mae, talvez porque aquela terra de granito, com os seus penedos enormes, Ihe conferem esse gosto.

Outra coisa que me impressionava era a forma como as pessoas se juntavam para construir uma nova casa, sempre
dirigidas por um pedreiro, mas com todas as competéncias necessarias para ajudar na obra, fosse em que area fosse, desde
a preparacao dos alicerces até a construcao das paredes e telhados. O trabalho do granito era verdadeiramente notavel, pela
forma como conseguiam acertar os blocos, dispondo apenas de ferramentas rudimentares, com um tipo de pedra que se
desfazia ao menor engano do escopo ou do martelo. Mas o mais impressionante era mesmo a construcao dos espigueiros,
ou canastros, como lhes chamavam, cujas pedras podiam pesar mais de meia tonelada, mas que um canteiro movimentava
sem esforco aparente, dispondo apenas de uma corda e de uns rolos de madeira. Apesar de ter testemunhado algumas vezes
esta construcdo (quase todas as casas tinham um espigueiro anexo), nunca cheguei a perceber como é que uma sé pessoa
conseguia movimentar aquelas pedras enormes sem a ajuda de qualquer maquina, cabrestante ou sequer roldana. Sé sei
que o resultado final era um espanto de estética e funcionalidade, servindo perfeitamente o seu propésito de evitar que os
roedores tivessem acesso as espigas de milho e a outros cereais, que ficavam a secar |4 dentro. Para mim aquela construcao
era o resultado evidente de séculos de aperfeicoamento das técnicas de construcdo e o simbolo perfeito da beleza da
arquitetura popular.

E agora?

E assim se passaram as minhas primeiras férias longe de casa, durante mais de um més, sem que eu alguma vez
sentisse desejos de regressar a Lisboa ou tivesse saudades de casa ou dos pais, tdo entretido andava a acompanhar tudo e
todos nas atividades do campo, nas festas e nas feiras que, para mim, eram uma novidade absoluta. E certo que no tinha os
amigos do Bairro Alto, mas os adultos da aldeia aceitavam-me bem e ensinavam-me muitas coisas.

Atividades religiosas é que ndo ia a muitas, pois a minha avé nado frequentava a missa nem os santuarios, tendo
eu de ir com outras pessoas para ver como era. E ndao me lembro de ter visto gente a arrastar-se de joelhos, ou a fazer
outros sacrificios fisicos, ao contrario do cenario de Fatima, por exemplo. Nao é que as pessoas ndo fossem crentes ou ndo
quisessem expiar os pecados e pagar promessas, mas creio que nao ligavam muito a isso, tendo mesmo uma atitude critica
em relacdo aos padres, em especial aqueles de quem se contavam histérias menos edificantes de relacbes amorosas ou
enriquecimento ilicito. Também nao me lembro de alguma vez ouvir falar de algum médico ou enfermeiro, sendo as minhas
feridas e constipacoes tratadas com mezinhas caseiras, uma vez que nao podia beber vinho (nem mesmo “sopas de cavalo
cansado”), que era o remédio mais utilizado |a na terra. Penso que algum tratamento devia haver para casos graves, nem que
fosse irem para o hospital de Braga, mas sinceramente ndo me lembro de ter ouvido qualquer referéncia a assisténcia médica,
incluindo no nascimento de alguma crianca. De realcar que nunca ouvi a minha avd, nem a minha mae, queixarem-se fosse
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de que dor fosse, e ambas tiveram uma saude fragil, morrendo prematuramente, o que me reforcou a conviccao de que os
minhotos eram particularmente corajosos.

Agora, passados todos estes anos, o que ficou das minhas férias de infancia? Quais as tais transformacoes de
personalidade que eu posso atribuir a influéncia das gentes da aldeia? A resposta ndo é facil, pois que se trata mais de
sentimentos do que coisas racionais. Em todo o caso, reconheco que é algo que tem vindo a crescer com o tempo, em termos
do reforco da minha ligacdo com a aldeia, com a regido e com o Minho em geral. Gosto muito de Lisboa e do bairro onde
nasci, mas o meu coracao esta la na aldeia, onde até ja preparei uma sepultura com os restos mortais dos meus antepassados,
onde eu também irei repousar quando chegar a minha vez. A minha “terra” é Anisso, os meus modelos humanos sdo aquelas
gentes simples, e até quando ouco alguém com a pronuncia do Norte, sinto um aperto de saudade. E, na minha maneira de
ser, sinto crescer os sentimentos de apreco pelas pessoas simples, pela linguagem nado elaborada e pelo desapego ao lado
material da vida, exceto o lado da cozinha regional, que aprendi a prezar a ponto de ter muita dificuldade em me adaptar a
outras gastronomias. E isso ndo é mais que a recuperacao da minha experiéncia de infancia e de tudo o que se lhe encontra
ligado, em termos de personalidade.

Infelizmente, da minha familia da aldeia s6 resta o meu primo Anténio e a mulher. Das outras pessoas do meu tempo
nao restam muitas, também porque dos mais de oitocentos habitantes que tinha a aldeia ao tempo, agora nao passarao muito
dos cem. E é por isso que eu me recuso a ver morrer a aldeia e tento contrariar a desertificacdo recorrendo ao que se encontra
ao meu alcance. Para ja reconstrui e aumentei a casa da minha avé (o construtor era lavrador), que é agora um imponente
T4, onde eu me refugio sempre que posso, sé para poder acordar ao som dos passaros, abrir uma janela que da para as
cameleiras plantadas pela minha avd, e deliciar-me com aquela vista fabulosa para o vale verdejante. Depois dediquei-me a ir
adquirindo as ruinas que iam sendo postas a venda ali a volta, mais para evitar a invasdo do cimento do que por investimento,
de rentabilidade futura altamente duvidosa. E como nao conseguia aumentar a fixacdo de mais pessoas na aldeia, resolvi
trazer turistas que pudessem permanecer alguns dias, criando assim postos de trabalho e maior interacdo para os moradores.
Para isso comecei por reconstruir as ruinas que tinha adquirido, tentando respeitar ao maximo a sua traca original e mesmo a
funcionalidade de alguns interiores, tais como os fornos de pao. Felizmente ainda consegui encontrar gente capaz de trabalhar
a pedra a mao, a quem apenas tive de pedir que reconstruissem como era dantes, sem mais orientacdes ou desenhos, pois
eles sabiam exatamente como proceder. E nem sequer pedi orcamentos ou justificativos, tal a minha fé na honestidade das
gentes daquela terra.

Mas a construcdo em que mais me empenhei foi na edificacdo de espigueiros, transformando-os para habitacao,
0 que, aparentemente, era uma impossibilidade, dado nao se poder aumentar a largura da abdbada granitica, mas apenas o
comprimento da edificacdo, o que impede outros usos que nao o original. Ainda tentei recuperar espigueiros antigos, mas
o risco de derrocada era demasiado grande, pelo que optei por mandar construir novos, numa serracao de pedra onde se
construiam sepulturas. Novamente, ndo foi necessario fazer nenhum desenho, ja que o conhecimento ainda nao se perdeu,
tendo-me limitado a fornecer as medidas. E que medidas? Pois as de um contentor maritimo!

Depois de imaginar varias possibilidades de alargamento dos espigueiros, veio-me a ideia de os expandir lateralmente,
adicionando-lhes um anexo em madeira, tipo bungalow. No entanto, como a juncdo com a pedra era problematica e os custos
de construcao e manutencao muito elevados, optei por contentores maritimos a que que se retirou uma das faces e reforcou
o teto. Depois foi s6 entregar a construcao da juncao a artifices locais que, novamente sem qualquer indicacao adicional, me
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apresentaram um TO perfeito, em isolamento e condicées de habitabilidade. Por fora parece um espigueiro normal, exceto
quando se abrem as portadas das janelas, que se destacam do conjunto das tiras de madeira, entrando-se também pela porta
normal de acesso. Quanto ao contentor, como foi revestido com chapa e colocado nas traseiras do espigueiro, sendo ainda
parcialmente escondido com plantas, quase ndo se vé. O conjunto resulta assim numa habitacdo pouco espacosa, é certo,
mas com todo o conforto moderno para uma familia com criancas, dentro do principio de ndo haver espaco ou utensilios sem
utilidade, tal como na casa da minha avé. Dois espigueiros estdo ja em utilizacdo, com bons resultados junto dos héspedes,
estando outros dois em construcao, ainda que com a lentidao propria da rarefacdo de mao de obra que se verifica. Até agora
s6 tenho tido manifestacdes de apreco por parte dos residentes, das autoridades autarquicas e até de entidades regionais,
que decidiram atribuir ao empreendimento um prémio de inovacao, na categoria da sustentabilidade.

Mas a construcdo ndo é um fim em si prépria, mas apenas um meio para conseguir transmitir aos visitantes o espirito
da regiao, cuja materializacdo carece de iniciativas complementares, a comecar pela organizacdo de visitas que coloquem
héspedes e habitantes em contacto. Um contacto simples ja é qualquer coisa, mas é pouco para a recriacdo da interacao
social relatada neste episddio. Esse tempo passou e dificilmente regressara, ndo tendo, por isso, cabimento efetuar tentativas
de o repetir, exceto quando se trata da interacdo entre locais que, apesar de poucos, mantém inalteravel a cultura original.
Mesmo a opcdo museoldgica, recriando ambientes e mostrando artefactos, por muito mérito que possua e dispositivos
multimédia em que se apoie, dificilmente podera ir mais além da informacdo sobre os tempos passados. E sabemos, dos
muitos exemplos espalhados pelo Pais, quer de museus e centros de interpretacao, quer de recriacdo de ambientes e rituais
rurais, que a atracdo que pode fazer a potenciais visitantes é limitada, nomeadamente ao publico jovem. E, se quisermos que
essa experiéncia seja impactante, entdo a resultante é nula. Que fazer, entao?

Uma resposta possivel pode estar em iniciativas que estimulem a autoestima e o sentido de pertenca dos que
acolhem os visitantes, por forma a que isso transpareca para estes com uma imagem atrativa, moderna e diferenciadora do
Minho em relacao a outras regioes. Nada tendo contra a recriacao de rituais rurais, mostras de produtos, feiras, celebracoes
religiosas e espetaculos com gentes da terra, o impacto no visitante sera tanto maior quanto a sua participacdo for mais ativa
e espontanea, o que exclui, em parte, os workshops elaborados ou os cursos breves. Uma visita simples a uma exploracdo
agricola, com participacdo nalgumas tarefas; ou a uma criacdo de gado, com partilha naquilo que for acessivel a um visitante
nao especialista; ou na conducao de algum rebanho de cabras ou ovelhas...tudo isto tendo como corolario a interacao social
entre todos, adicionado com os temperos gastrondmicos de ocasido, que os proprietarios sempre partilharam com quem
ajuda ou visita, como nos tempos idos. E serd da conversa resultante que a novidade aparecera, gerando aprendizagem, tanto
para quem chega, que toma contacto com uma realidade de que sé ouviu falar, como para quem recebe, que assim revela a
alegria prépria da novidade na conversa com as gentes do Minho.

Agora so falta encontrar o publico-alvo e definir as vias para lhe chegar. Pessoas que sintam o apelo da terra e
possuam a sabedoria suficiente para, entre a enorme pressao do conhecimento atual, encontrarem espaco para as novidades
contadas por gente simples da aldeia, desfrutando assim de experiéncias marcantes como a que eu tive.
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