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MINHO, TERRA DA NOVIDADE
Fernando José Vieira Cardoso de Sousa

Corria o verão de 1958 quando os meus pais resolveram levar-me a passar umas férias em casa da minha avó 
materna, situada numa aldeia no interior do Baixo Minho, chamada Anissó, no concelho de Vieira do Minho. E essas férias, e 
outras que se seguiram, constituíram uma das experiências mais marcantes da minha vida, que moldaram indelevelmente a 
minha personalidade e estabeleceram um vínculo emocional com aquela terra, que não tem cessado de crescer.

Mas o que é que poderia constituir uma experiência tão marcante para um miúdo de oito anos que, ainda por cima, 
já conhecia a aldeia e as pessoas, bem como outras aldeias, na região de Leiria, onde o meu pai tinha familiares? As razões são 
muitas, mas se eu quiser fazer uma síntese de todas elas numa só frase, diria que as gentes do Minho têm uma capacidade 
única de criar novidade através da simples conversa, isto é, de gerar aprendizagem a partir da interação social de pessoas 
que, no passado recente, eram maioritariamente analfabetas. E é sobre essa marca que o Minho me deixou que eu gostaria 
de tecer algumas considerações.

A viagem
Naqueles tempos, ir de Lisboa a Vieira do Minho era em si uma aventura mas, pelo menos, o caminho era feito em 

estrada asfaltada, ou empedrada, o que não acontecia nos últimos seis quilómetros até à aldeia, em que era preciso vencer o 
pó, os buracos, as valas e outros obstáculos que só os autocarros e as carrinhas de transporte da sardinha faziam sem grandes 
problemas.

Primeiro havia a fila contínua até ao Carregado, onde se chegava por volta da hora de almoço, mesmo a tempo de ir 
comer a um dos enormes restaurantes que rapidamente se enchiam de famílias de domingueiros, que esgotavam travessas de 
cozido, costeletas, feijoada, dobrada e outros pratos que combinavam bem com os garrafões de tinto e o calor insuportável 
que se fazia sentir. Depois de bem comidos e bebidos, reiniciávamos a viagem interminável atrás de um qualquer camião ou 
condutor de domingo, sem qualquer possibilidade de ultrapassagem durante a travessia das várias serras do caminho, pela 
Nacional 1, que sendo a estrada mais importante de Portugal e em melhores condições, nos dá uma pálida ideia de como 
seriam as restantes. A seguir ao almoço havia que transpor povoações como Rio Maior e esperar que as carroças libertassem 
as ruas, onde as casas como que possuíam a capacidade de se movimentarem para cima da estrada, que parecia mais estreita 
de cada vez que lá passávamos.
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Depois começava a subida para o Alto da Serra, em que os camiões e carros avariados ocasionavam filas 
monumentais, que atingiam ao seu auge em S. João da Madeira. Era um autêntico exercício de paciência e resignação, com 
paragens obrigatórias para aliviar a bexiga e, sobretudo, para que crianças e adultos pudessem vomitar, tal o enjoo motivado 
pelo calor e pelas estradas que pareciam ter sido construídas a contornar cada campo, cada casa e cada árvore, tal o número 
impressionante de curvas e ausência de retas, mesmo em terrenos planos. Já perto do destino ainda tínhamos as curvas 
da estrada empedrada que saía de Braga em direção ao Gerês, que aliava o piso agreste a um nevoeiro persistente de final 
de tarde, que era totalmente impenetrável ao cair da noite. Esta memória de sofrimento com o percurso, só foi suplantada 
por, pelo menos, uma viagem que fiz de autocarro, que se desviava da estrada principal para destinos remotos, por estradas 
indescritíveis, onde entravam gentes que carregavam a casa às costas, incluindo os animais, o que multiplicava a duração da 
viagem por vários algarismos.

Este drama amenizava-se quando entravamos no Minho, ali por alturas de Famalicão. Primeiro com o cheiro da 
terra molhada por mil e uma fontes e nascentes; depois as videiras suspensas em latada por colunas de granito, travadas 
com ferros e arames, cheias de uvas que exalavam um perfume quente de flor inebriante; a seguir os milheirais imensos e o 
verde impressionante da vegetação, que alimentava o ar com um oxigénio sadio, refrescante; e as vacas pachorrentas, que 
regressavam a casa sozinhas e que cobriam a estrada com os restos da digestão, de cheiro agridoce a erva esmagada, que se 
ia pegando ao chassis dos carros como se fosse cimento, aí permanecendo como uma marca da região. Era este agitar dos 
sentidos, a que se juntavam os muros de pedra sobre pedra, as casas e os solares, tudo em granito, cobertos com o musgo 
acumulado por centenas de anos e decorados com as flores mais exuberantes que imaginar se possa. Tudo isto nos dava a 
sensação de termos entrado noutro país e quase que compensava o sofrimento da estrada.

Finalmente, mais de doze horas e de quatrocentos quilómetros depois de deixarmos Lisboa, lá chegávamos à aldeia, 
já de noite, onde éramos recebidos pela minha avó e outros membros da família, que nos tinham preparado um repasto 
tradicional de galinha ou coelho, religiosamente guardados na capoeira para ocasiões especiais ou, na falta deles, de algum 
coelho bravo acabado de caçar sem grande trabalho, no tempo em que a caça era tão abundante que até se apanhava com 
um varapau, desde que o caçador fosse perito no seu uso. Atente-se ainda que a casa ficava na encosta, não no vale, no meio 
de caminhos onde um carro não podia ir mais longe que o adro da igreja, sendo o resto do caminho feito a pé, carregando 
armas e bagagens pela encosta acima.

Do bulício do Bairro Alto à pacatez da aldeia
Finda a refeição e cumprimentados os vizinhos, lá fiquei eu sozinho com a minha avó, já que os meus pais se 

rasparam o mais depressa que podiam, uma vez que não havia alojamento para eles. E o choque era tremendo para uma 
criança habituada ao conforto de uma cidade cosmopolita como Lisboa, ainda que sem luxos nem mordomias, numa família 
remediada. Cosmopolita é uma maneira de dizer pois, nascido no Bairro Alto, num tempo que mais parecia retirado dos 
desenhos de Rafael Bordalo Pinheiro, e em que, de dia, o espaço era preenchido por varinas e vendedores ambulantes, com 
os seus pregões castiços e linguagem desabrida, para já não falar na gritaria entre vizinhas, tornadas inimigas por alguma 
infidelidade masculina; pelas tabernas, sempre cheias de homens que esgotavam mata-bichos e copos de três desde muito 
cedo; de jornaleiros, que vinham de madrugada distribuir jornais e revistas pela cidade, depois de recolherem, nos seus 
sacos de pano, o material das mais das cem tipografias existentes no Bairro; e de “almeidas”, que lavavam as ruas com jatos 
poderosos de água e por quem eu tinha uma admiração especial, por causa da farda e da destreza no trabalho de equipa 
com as mangueiras. E a noite, com o bulício das tascas transformadas em casas de fado, com um público muito diferente 
do das casas de fado seletas, onde íamos ver os janotas entrar; com marinheiros e outros forasteiros em busca dos prazeres 
proibidos, mas disponíveis por todo o Bairro; e com as festas dos clubes do Bairro, com bailes, concursos e música ao vivo, aos 
fins de semana. E era naquele ambiente, agitado pelo fervilhar das pessoas, mas seguro pela ausência de carros ou motas, que 
eu vivia despreocupado na rua, brincando ao berlinde e ao arco, ou aos cowboys e a outras entretengas próprias dos miúdos 
e da época, que se juntavam em grupos conforme a zona de residência, a idade e a proveniência social, pobre ou remediada, 
das muitas gentes que habitavam aquele bairro. 

O Bairro Alto da época oferecia assim um bulício constante, em contraste com a pacatez da aldeia, onde, durante o 
dia, apenas se ouviam os animais, em especial os galos e a passarada, o sino da igreja, e o “choro” angustiante dos carros de 
bois milenares, cujo atrito dos eixos de madeira com a madeira dos apoios era audível a quilómetros de distância e constituía 
como que um desafio entre lavradores, a ver que carroça rangia mais alto; e, à noite, pouco mais do que o ladrar dos cães e 
o piar das corujas. De realçar, no entanto, a frequência com que se ouvia cantar e chamar por pessoas e animais, utilizando 
termos que, para mim, eram absolutamente escandalosos, de tão vernáculo que era o calão utilizado, com duas “asneiras” 
em cada três palavras, mas que perdiam o tom ofensivo, ou mesmo agressivo, quando pronunciadas pelas gentes minhotas. 
Para não falar no rebentamento dos foguetes, aos fins de semana, sobretudo à noite, derivados das mil e uma festas que 
havia sempre nas aldeias das redondezas, tornando perigoso transitar nas estradas de noite, sempre cheias de foliões que se 
deslocavam a pé entre as festas, sem qualquer tipo de sinalização.
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A aldeia
Sem eletricidade e, portanto, sem luzes, rádio ou televisão, tudo era silencioso, escuro e dependente do luar 

ocasional, deveras deslumbrante, para alguma luminosidade noturna, ligeiramente interrompida pelas velas de estearina ou 
pelas lanternas de petróleo, que algumas pessoas usavam nas deslocações; ou, no interior das casas, pelas candeias de azeite, 
cuja chama fraca bruxuleava ao sabor das correntes de ar, exalando um cheiro adocicado, que contrastava com o odor agreste 
dos candeeiros a petróleo, cujo funcionamento em permanência era caro demais para a maioria dos habitantes. Mas a fonte 
principal de luz noturna era, claro está, a fogueira, acesa noite e dia, de verão e de inverno, com a indispensável panela de ferro 
com água quente, para tudo o que fosse preciso, e que, juntamente com as candeias, gerava sombras em movimento, sempre 
algo assustadoras para uma criança. Claro que não havia frigoríficos nem outra forma de conservar os alimentos para além da 
maceira, onde se guardava a farinha de milho, o fermento e a manteiga, para fazer a broa no forno de granito, calafetado com 
bosta de vaca de que, talvez também por isso, resultava num pão com um dos melhores cheiros e sabores de que me lembro 
e que, juntamente com as couves, batatas, feijões e saladas, constituía a dieta normal dos habitantes, sempre acompanhada 
pelo vinho tinto “amaricano”, que todos cultivavam, apesar de proibido. Sardinhas de vez em quando, compradas diretamente 
da carrinha que chegava cedo, vinda da Póvoa do Varzim, a quase cem quilómetros dali, mais o bacalhau em dias de festa, o 
porco depois da matança e, talvez uma vez por ano, as melhores costeletas de vitela que alguma vez comi. 

A casa da minha avó
E a casa da minha avó pouco mais tinha que a tal maceira, uma cristaleira rudimentar, para pratos, copos, talheres 

e algum resto de comida protegido das moscas por uma porta de renda. Com apenas uma divisão, quase metade do espaço 
era ocupado pela lareira e pelo monte de lenha, em que se incluía o “escano” - banco corrido, em madeira já muito defumada, 
com umas costas que rebatiam para a frente, formando uma mesa perfeita para três ou quatro pessoas. Na outra metade 
da casa ficava a cama de ferro e um pequeno lavatório de esmalte que, a muito custo, foram desviados por forma a colocar 
mais uma cama para mim. A casa de banho era a horta, precedida por um lindo jardim e, para tomar banho (caso fosse mesmo 
necessário), bastava um alguidar de zinco com água tépida. Nem sequer havia chaminé, saindo o fumo pelas telhas fixadas 
com pedras, e pelos intervalos dos blocos toscos de granito, com que a casa tinha sido construída, sem qualquer vestígio de 
cimento ou reboco. Uma janela muito pequena completava o conjunto, em que se incluía a porta de entrada e a da horta, 
que serviam, sobretudo, para escoar a água das chuvas que entrava por cima, escorria pelo chão de terra batida e saía pela 
porta de baixo. E era tudo tão eficiente que não me lembro de ter passado frio nem calor, nem de ter os pés molhados, pois o 
chão secava quase instantaneamente. Só me lembro da dificuldade em me habituar ao fumo permanente, durante a noite, e 
das moscas, durante o dia, provenientes das cortes dos coelhos e dos porcos, à entrada da casa, juntamente com as galinhas 
que andavam a esgravatar no pátio, mas sem nunca entrarem na casa. Havia também as cabras, as ovelhas e os garranos dos 
vizinhos, que aumentavam bastante a densidade de moscas. Finalmente a água; água por todo o lado: no tanque, nas fontes, 
e nos regos que corriam dos poços comunitários, às horas e dias que pertenciam à minha avó.
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Era assim a casa simples da minha avó, construída há mais de cem anos pelo meu trisavô, onde tinha nascido toda a 
minha ascendência materna, e que me impressionava sobretudo pelo facto de não ter um único objeto, espaço ou construção 
que não fossem absolutamente necessários à vida das pessoas que a habitavam. Dessa família, para além da minha mãe, havia 
um tio emigrado para o Brasil, que nunca conheci e que se reuniu a uma longa série de familiares que preferiram aquele país 
às aventuras europeias ou venezuelanas; uma tia mais velha, que se fixou em Coimbra e que foi mãe das minhas três primas, 
tão amantes da aldeia quanto eu, mesmo sem terem lá passado férias; e o meu tio preferido, também morador no Bairro 
Alto e que, por razões que lhe assistem, nunca mais voltou à aldeia. No entanto a pessoa com quem eu convivia mais era 
com o meu primo António, uma dúzia de anos mais velho, que vivia com a mãe, irmã da minha avó, na casa ao lado, e que, 
graças às remessas do pai, emigrado para França ao tempo do meu avô, dispunha de um maior desafogo que a minha avó. 
Também me lembro da vizinha “Cartola”, cuja vida consistia em ir para o monte com as cabras, todos os dias, fizesse sol ou 
chuva, só regressando à noite, e que me contava histórias assustadoras das lutas que tinha tido com os lobos. Mulher bonita 
e inteligente, mas que nunca foi à escola, nem casou, nem se lhe conheceu namorado, tão primitivo era o seu aspeto e tão 
dura a sua vida. Juntamente com a minha avó, essas duas pessoas constituíam como que os meus modelos, sobretudo pela 
coragem que demonstravam em enfrentar condições tão duras, sem um queixume nem perda de boa disposição, e sempre 
disponíveis para ajudar quem precisasse, ou para lutar com quem tentasse apropriar-se de algo que lhes pertencia. 

Era neste ambiente que eu me encontrava de férias, longe de casa, pela primeira vez sem os meus pais, com uma 
avó que eu mal conhecia, mas que não me parecia poder dar-me grande apoio. Mulher com todos os sinais de ter passado uma 
vida difícil, tinha conseguido criar quatro filhos sozinha, já que o marido, emigrado a salto para França, em 1936, deixando-a 
a cuidar dos filhos, tinha apanhado a Influenza em Espanha, vindo a morrer algures em França, sem sequer ter começado a 
trabalhar. Sem meios de subsistência e com pouca ajuda da família, que pouco mais podia que ela, teve como única solução ir 
servir para Lisboa, levando os filhos que iam ajudando como podiam, nas limpezas e outros trabalhos, e que acabaram por lá 
ficar, enquanto ela regressou à aldeia. Foi assim que o meu pai, também ele vindo de fora de Lisboa, conheceu a minha mãe 
e lá juntaram os trapinhos como puderam.

O prazer da conversa
Da face da minha avó há muito que as lágrimas e os sorrisos estavam ausentes, assim como o carinho que seria 

natural em relação a um neto. Mulher inteiramente dedicada ao trabalho, nutria por parte dos habitantes da aldeia um 
respeito quase afeição, devido à valentia que tinha demonstrado ao criar os filhos em condições tão difíceis. E era tão grande 
o corrupio de gente que nos visitava à noite, mesmo debaixo de temporal, que a minha memória ainda guarda a imagem de 
uma série de pessoas, recortadas na porta de entrada, entre a luz da fogueira e o escuro da noite, que se iam revezando à 
medida que recebiam as notícias e contavam as novidades sobre os mais variados temas, com prioridade para a agricultura e 
os dramas passionais. Raramente tive oportunidade de testemunhar uma interação social tão intensa como a que presenciei 
naquelas condições, aparentemente tão desfavoráveis ao convívio. Nunca como ali constatei esta capacidade extraordinária 
de gerar novidades com interesse para todos, por pessoas maioritariamente analfabetas, que não ouviam rádio, não viam 
televisão, nem liam jornais ou livros, nem, de uma forma geral, se movimentavam para fora da aldeia mais do que a distância 
que permitia ir e vir a pé durante o dia, ou a alguma festa noturna em aldeia vizinha. Ou, obrigatoriamente, às celebrações nos 
santuários que havia em todos os lugares onde a paisagem oferecia um deslumbramento especial, que a Virgem Maria tinha 

escolhido para as aparições, em que se juntavam multidões enormes, como em São Bento da Porta Aberta, que ainda hoje 
reúne as maiores concentrações depois de Fátima. Santuários criados debaixo da fé católica, é certo, evocando aparições da 
Virgem Maria, mas com um cunho vincadamente pagão, em que o principal era a festa e só depois a celebração religiosa. E 
por festa entenda-se comer, cantar e dançar ao som do acordeão, juntamente com algumas lutas passionais entre namorados 
concorrentes nalguma beldade local. E todas as oportunidades eram boas para a conversa: no adro da igreja, aos domingos, 
com homens e mulheres em espaços separados; nas zonas de lavagem e nos penedos onde se colocavam os lençóis a dourar, 
para as mulheres, e na venda (taberna) da aldeia, para os homens; durante os rituais agrícolas das sementeiras, desfolhadas, 
vindimas ou peneira dos cereais nas eiras; ou, simplesmente, em encontros casuais nas deslocações, em que havia sempre 
temas novos de conversa que justificavam demoras prolongadas.

E ainda havia a ida quase obrigatória à feira semanal na vila, em que cada um vendia alguns excedentes agrícolas, 
o que lhes permitia depois comprar na venda da aldeia coisas de primeira necessidade, como o açúcar, o sal, o fermento, a 
manteiga e pouco mais, para além do copo de vinho. Interessante o facto das deslocações à vila serem feitas sempre a pé, 
muitas vezes descalços, quando até poderiam recorrer a muares e carroças, como em tantas outras regiões. Pois, por qualquer 
razão, mulas, cavalos ou burros quase não existiam, limitando-se às vacas, usadas apenas como animais reprodutores e de 
tiro (o leite para consumo humano vinha sobretudo das cabras), para carros e arados, e aos garranos, que passavam a maior 
parte do tempo no monte, regressando à corte quando lhes apetecia, aí ficando alguns dias. Este pormenor dos garranos 
sempre me intrigou, pois os lavradores tinham-nos apenas pelo prazer de os ter, não os montando nem lhes dando qualquer 
uso especial, para além de algum estrume ocasional, quando estavam recolhidos nas cortes. A principal imagem de marca 
da região eram, sem dúvida, as belas vacas de gado minhoto, de andar vagaroso, com enormes chifres e olhos sensuais, 
trabalhando todo o dia nos campos ou a puxar carros atulhados de milho, lenha ou estrume.

A vida na aldeia
E foi neste ambiente que fui passando os dias e apreciando a vida simples do campo, o valor da sinceridade das 

pessoas, que me ensinaram a distinguir as coisas verdadeiramente importantes da vida. Numa comunidade em que os sinais 
exteriores de riqueza era o número de vacas (e de carros de bois), que traduzia o volume das colheitas que retiravam dos 
campos, que marcava bem a hierarquia social, feita em função da riqueza, do apelido de família e dos títulos vagamente 
oriundos da monarquia, que esta gente sempre prezou. E eu também era tratado como se fosse rico, sempre bem recebido 
nas atividades agrícolas e nos rituais, mas mais como espectador do que como interveniente, já que não tinha qualquer 
capacidade para trabalhar como os outros miúdos da minha idade, sempre habituados a ajudar os pais em tudo o que podiam, 
onde se incluía guardarem os rebanhos no monte, aí ficando todo o dia, fizesse chuva ou fizesse sol. Ali toda a gente trabalhava 
e só folgava ao domingo, para ir à missa e a alguma festa na região. Mas o próprio trabalho, apesar de duro, era fonte de 
satisfação, pois toda a gente ajudava toda a gente, apenas a troco de um bocado de broa, chouriço, e vinho, claro está.

96 97



Minho Storytelling - Novos Olhares Sobre o Minho

98 99

Minho Storytelling - Novos Olhares Sobre o Minho

Assim, andar nos carros de bois, acompanhar as lavadeiras ao rio, assistir a uma desfolhada com perto de uma 
centena de pessoas, ou ao trabalho que se seguia a uma matança de porco (de que eu fugia quando começava a ouvir os 
gritos), eram verdadeiras festas para mim, já que o único trabalho que tinha era o de ir buscar água à fonte. E como não tinha 
o treino das mulheres, que equilibravam facilmente um cântaro pesadíssimo à cabeça, “dançando” com ele como se fizesse 
parte do esqueleto, só me restava transportá-lo como podia, perdendo-se grande parte do conteúdo, o que me obrigava a ir 
mais vezes à fonte. E esta fonte tinha (e tem) o que eu acho ser a melhor água do mundo, a única que sabe verdadeiramente 
a água, a terra-mãe, talvez porque aquela terra de granito, com os seus penedos enormes, lhe conferem esse gosto. 

Outra coisa que me impressionava era a forma como as pessoas se juntavam para construir uma nova casa, sempre 
dirigidas por um pedreiro, mas com todas as competências necessárias para ajudar na obra, fosse em que área fosse, desde 
a preparação dos alicerces até à construção das paredes e telhados. O trabalho do granito era verdadeiramente notável, pela 
forma como conseguiam acertar os blocos, dispondo apenas de ferramentas rudimentares, com um tipo de pedra que se 
desfazia ao menor engano do escopo ou do martelo. Mas o mais impressionante era mesmo a construção dos espigueiros, 
ou canastros, como lhes chamavam, cujas pedras podiam pesar mais de meia tonelada, mas que um canteiro movimentava 
sem esforço aparente, dispondo apenas de uma corda e de uns rolos de madeira. Apesar de ter testemunhado algumas vezes 
esta construção (quase todas as casas tinham um espigueiro anexo), nunca cheguei a perceber como é que uma só pessoa 
conseguia movimentar aquelas pedras enormes sem a ajuda de qualquer máquina, cabrestante ou sequer roldana. Só sei 
que o resultado final era um espanto de estética e funcionalidade, servindo perfeitamente o seu propósito de evitar que os 
roedores tivessem acesso às espigas de milho e a outros cereais, que ficavam a secar lá dentro. Para mim aquela construção 
era o resultado evidente de séculos de aperfeiçoamento das técnicas de construção e o símbolo perfeito da beleza da 
arquitetura popular.

E agora?
E assim se passaram as minhas primeiras férias longe de casa, durante mais de um mês, sem que eu alguma vez 

sentisse desejos de regressar a Lisboa ou tivesse saudades de casa ou dos pais, tão entretido andava a acompanhar tudo e 
todos nas atividades do campo, nas festas e nas feiras que, para mim, eram uma novidade absoluta. É certo que não tinha os 
amigos do Bairro Alto, mas os adultos da aldeia aceitavam-me bem e ensinavam-me muitas coisas. 

Atividades religiosas é que não ia a muitas, pois a minha avó não frequentava a missa nem os santuários, tendo 
eu de ir com outras pessoas para ver como era. E não me lembro de ter visto gente a arrastar-se de joelhos, ou a fazer 
outros sacrifícios físicos, ao contrário do cenário de Fátima, por exemplo. Não é que as pessoas não fossem crentes ou não 
quisessem expiar os pecados e pagar promessas, mas creio que não ligavam muito a isso, tendo mesmo uma atitude crítica 
em relação aos padres, em especial àqueles de quem se contavam histórias menos edificantes de relações amorosas ou 
enriquecimento ilícito. Também não me lembro de alguma vez ouvir falar de algum médico ou enfermeiro, sendo as minhas 
feridas e constipações tratadas com mezinhas caseiras, uma vez que não podia beber vinho (nem mesmo “sopas de cavalo 
cansado”), que era o remédio mais utilizado lá na terra. Penso que algum tratamento devia haver para casos graves, nem que 
fosse irem para o hospital de Braga, mas sinceramente não me lembro de ter ouvido qualquer referência a assistência médica, 
incluindo no nascimento de alguma criança. De realçar que nunca ouvi a minha avó, nem a minha mãe, queixarem-se fosse 

de que dor fosse, e ambas tiveram uma saúde frágil, morrendo prematuramente, o que me reforçou a convicção de que os 
minhotos eram particularmente corajosos. 

Agora, passados todos estes anos, o que ficou das minhas férias de infância? Quais as tais transformações de 
personalidade que eu posso atribuir à influência das gentes da aldeia? A resposta não é fácil, pois que se trata mais de 
sentimentos do que coisas racionais. Em todo o caso, reconheço que é algo que tem vindo a crescer com o tempo, em termos 
do reforço da minha ligação com a aldeia, com a região e com o Minho em geral. Gosto muito de Lisboa e do bairro onde 
nasci, mas o meu coração está lá na aldeia, onde até já preparei uma sepultura com os restos mortais dos meus antepassados, 
onde eu também irei repousar quando chegar a minha vez. A minha “terra” é Anissó, os meus modelos humanos são aquelas 
gentes simples, e até quando ouço alguém com a pronúncia do Norte, sinto um aperto de saudade. E, na minha maneira de 
ser, sinto crescer os sentimentos de apreço pelas pessoas simples, pela linguagem não elaborada e pelo desapego ao lado 
material da vida, exceto o lado da cozinha regional, que aprendi a prezar a ponto de ter muita dificuldade em me adaptar a 
outras gastronomias. E isso não é mais que a recuperação da minha experiência de infância e de tudo o que se lhe encontra 
ligado, em termos de personalidade. 

Infelizmente, da minha família da aldeia só resta o meu primo António e a mulher. Das outras pessoas do meu tempo 
não restam muitas, também porque dos mais de oitocentos habitantes que tinha a aldeia ao tempo, agora não passarão muito 
dos cem. E é por isso que eu me recuso a ver morrer a aldeia e tento contrariar a desertificação recorrendo ao que se encontra 
ao meu alcance. Para já reconstruí e aumentei a casa da minha avó (o construtor era lavrador), que é agora um imponente 
T4, onde eu me refugio sempre que posso, só para poder acordar ao som dos pássaros, abrir uma janela que dá para as 
cameleiras plantadas pela minha avó, e deliciar-me com aquela vista fabulosa para o vale verdejante. Depois dediquei-me a ir 
adquirindo as ruínas que iam sendo postas à venda ali à volta, mais para evitar a invasão do cimento do que por investimento, 
de rentabilidade futura altamente duvidosa. E como não conseguia aumentar a fixação de mais pessoas na aldeia, resolvi 
trazer turistas que pudessem permanecer alguns dias, criando assim postos de trabalho e maior interação para os moradores. 
Para isso comecei por reconstruir as ruínas que tinha adquirido, tentando respeitar ao máximo a sua traça original e mesmo a 
funcionalidade de alguns interiores, tais como os fornos de pão. Felizmente ainda consegui encontrar gente capaz de trabalhar 
a pedra à mão, a quem apenas tive de pedir que reconstruíssem como era dantes, sem mais orientações ou desenhos, pois 
eles sabiam exatamente como proceder. E nem sequer pedi orçamentos ou justificativos, tal a minha fé na honestidade das 
gentes daquela terra. 

Mas a construção em que mais me empenhei foi na edificação de espigueiros, transformando-os para habitação, 
o que, aparentemente, era uma impossibilidade, dado não se poder aumentar a largura da abóbada granítica, mas apenas o 
comprimento da edificação, o que impede outros usos que não o original. Ainda tentei recuperar espigueiros antigos, mas 
o risco de derrocada era demasiado grande, pelo que optei por mandar construir novos, numa serração de pedra onde se 
construíam sepulturas. Novamente, não foi necessário fazer nenhum desenho, já que o conhecimento ainda não se perdeu, 
tendo-me limitado a fornecer as medidas. E que medidas? Pois as de um contentor marítimo! 

Depois de imaginar várias possibilidades de alargamento dos espigueiros, veio-me a ideia de os expandir lateralmente, 
adicionando-lhes um anexo em madeira, tipo bungalow. No entanto, como a junção com a pedra era problemática e os custos 
de construção e manutenção muito elevados, optei por contentores marítimos a que que se retirou uma das faces e reforçou 
o teto. Depois foi só entregar a construção da junção a artífices locais que, novamente sem qualquer indicação adicional, me 
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apresentaram um T0 perfeito, em isolamento e condições de habitabilidade. Por fora parece um espigueiro normal, exceto 
quando se abrem as portadas das janelas, que se destacam do conjunto das tiras de madeira, entrando-se também pela porta 
normal de acesso. Quanto ao contentor, como foi revestido com chapa e colocado nas traseiras do espigueiro, sendo ainda 
parcialmente escondido com plantas, quase não se vê. O conjunto resulta assim numa habitação pouco espaçosa, é certo, 
mas com todo o conforto moderno para uma família com crianças, dentro do princípio de não haver espaço ou utensílios sem 
utilidade, tal como na casa da minha avó. Dois espigueiros estão já em utilização, com bons resultados junto dos hóspedes, 
estando outros dois em construção, ainda que com a lentidão própria da rarefação de mão de obra que se verifica. Até agora 
só tenho tido manifestações de apreço por parte dos residentes, das autoridades autárquicas e até de entidades regionais, 
que decidiram atribuir ao empreendimento um prémio de inovação, na categoria da sustentabilidade.

Mas a construção não é um fim em si própria, mas apenas um meio para conseguir transmitir aos visitantes o espírito 
da região, cuja materialização carece de iniciativas complementares, a começar pela organização de visitas que coloquem 
hóspedes e habitantes em contacto. Um contacto simples já é qualquer coisa, mas é pouco para a recriação da interação 
social relatada neste episódio. Esse tempo passou e dificilmente regressará, não tendo, por isso, cabimento efetuar tentativas 
de o repetir, exceto quando se trata da interação entre locais que, apesar de poucos, mantêm inalterável a cultura original. 
Mesmo a opção museológica, recriando ambientes e mostrando artefactos, por muito mérito que possua e dispositivos 
multimédia em que se apoie, dificilmente poderá ir mais além da informação sobre os tempos passados. E sabemos, dos 
muitos exemplos espalhados pelo País, quer de museus e centros de interpretação, quer de recriação de ambientes e rituais 
rurais, que a atração que pode fazer a potenciais visitantes é limitada, nomeadamente ao público jovem. E, se quisermos que 
essa experiência seja impactante, então a resultante é nula. Que fazer, então?

Uma resposta possível pode estar em iniciativas que estimulem a autoestima e o sentido de pertença dos que 
acolhem os visitantes, por forma a que isso transpareça para estes com uma imagem atrativa, moderna e diferenciadora do 
Minho em relação a outras regiões. Nada tendo contra a recriação de rituais rurais, mostras de produtos, feiras, celebrações 
religiosas e espetáculos com gentes da terra, o impacto no visitante será tanto maior quanto a sua participação for mais ativa 
e espontânea, o que exclui, em parte, os workshops elaborados ou os cursos breves. Uma visita simples a uma exploração 
agrícola, com participação nalgumas tarefas; ou a uma criação de gado, com partilha naquilo que for acessível a um visitante 
não especialista; ou na condução de algum rebanho de cabras ou ovelhas…tudo isto tendo como corolário a interação social 
entre todos, adicionado com os temperos gastronómicos de ocasião, que os proprietários sempre partilharam com quem 
ajuda ou visita, como nos tempos idos. E será da conversa resultante que a novidade aparecerá, gerando aprendizagem, tanto 
para quem chega, que toma contacto com uma realidade de que só ouviu falar, como para quem recebe, que assim revela a 
alegria própria da novidade na conversa com as gentes do Minho.

Agora só falta encontrar o público-alvo e definir as vias para lhe chegar. Pessoas que sintam o apelo da terra e 
possuam a sabedoria suficiente para, entre a enorme pressão do conhecimento atual, encontrarem espaço para as novidades 
contadas por gente simples da aldeia, desfrutando assim de experiências marcantes como a que eu tive.
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